用戶登錄

柔佛dt体育场:柔佛dt战绩中國作家協會主管

卡夫卡與少女 他像一只文學界的螳螂

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:北京青年報 | 宗城  2019年11月08日08:12

卡夫卡生前是一個小公務員,死后成為眾多文學青年的偶像,他們自內而外模仿卡夫卡,像信徒朝拜上帝一樣虔誠,而卡夫卡也有自己虔誠的對象,那就是文學本身。永恒的文學,就是卡夫卡的圣經,為了這本《圣經》,他可以獻祭自己?;蛐?,終其一生,卡夫卡只有一個真正的戀人,那就是文學。

既喜愛又恐懼

在《卡夫卡與少女們》中,作者為我們展現了一個不為人知的卡夫卡,那個隱藏在文學圣象背后,既殘酷又動人的幽靈作家。作者書寫了卡夫卡與少女們的交往,不避諱他對少女的折磨,但作者要寫的并不是八卦史,而是對卡夫卡文學源泉的研究。他的《城堡》、《審判》和《美國》并非憑空而來,背后都有少女跳動的光和影??ǚ蚩ㄍü非笊倥?,求得創作的動能,那是微暗之火,是海面上的明月,那純粹的蓋茨比式精神,指引卡夫卡向上。所以,《卡夫卡與少女們》的譯者有一個比喻讓我印象深刻,他說卡夫卡像一只文學界的螳螂,因為螳螂這種生物,愛把配偶吃掉,從而給新生的后代提供營養,而卡夫卡通過邂逅、折磨與他交往的少女,為文學本身服務。

卡夫卡與少女的接觸很特別,他不是利用少女的崇拜,快速發生云雨關系,而是挑起她們的欲望,又躲在遠處,借助書信和她們保持親密關系。在卡夫卡眼中,少女象征著一種純潔的生命力,她們美得坦蕩,青春讓人憐惜??ǚ蚩ㄔ孟朐諫倥幕持興廊?,在他的小說里,被少女誘惑,或者經由少女發現道路是常有之事,比如《審判》中蒂托雷里畫室的墮落姑娘、《城堡》里金發白膚誘惑著K.的侍女弗麗達、《美國》中引誘卡爾的保姆,她們都反映出卡夫卡對少女的矛盾心態——勾起他生活和創造的動力,同時又讓他害怕。

卡夫卡對少女的矛盾從何而來?作者從他的童年開始尋找蹤跡。母親的影子,孤獨的布拉格時光,那些樹枝間漏下,在白裙上映出點點斑駁的陽光,少女給了青年卡夫卡甜蜜的回憶,是他陰郁時刻的一道光;但有時候,少女也讓他困窘,尤其是那些幻想坍塌成現實,與少女會面的窘迫,卡夫卡并不是一個交際嫻熟的人。

既純潔又冷淡

但對少女而言,卡夫卡最殘酷的許是他不提前通知的冷淡。他在鄉間邂逅一個少女,挑起別人的情欲,回到布拉格后卻不肯跟她再見,也拒絕給她寫信。有時,他把少女作為創作素材,和她們交流,只是為了保持創作的激情,作品完成后,交流就可能中斷。在楚克曼特爾的女人、維也納的黑德維希、街頭的女售貨員、布拉格的奧特拉等,卡夫卡與一個個少女邂逅,又一次次折磨著她們。他承認自己很容易愛上少女,也很容易拋棄她們,在三分鐘熱度上,他倒是非常誠實。

卡夫卡的矛盾還體現在他對性的態度上。他在去世前兩年的日記里寫道:“我小時候和現在一樣單純,那時對性的問題,就和今日對相對論一樣不感興趣?!彼淙凰⒉弧凹壩諑搖?,然而,這個“單純”的作家,坦誠自己青春時對女性的瘋狂幻想,那些讓人興奮的女體,都曾駐足在他夢中??傻彼孟朧?,他又想到托爾斯泰筆下的愛情悲劇,那些因為欲望墮落到深淵的警示。

卡夫卡沒有結婚,但他不是沒有深愛過的女人,例如讓他深深苦惱的密倫娜、文學知己馬克斯·博羅德等,但好幾次臨近訂婚,他都后退一步,哪怕他知道,這樣對對方唐突而殘酷??ǚ蚩ㄊ親運降?,也是明白的。他自私在于,他有時候過于自我本位,而不顧及他人的感受。他明白如果結婚,或許是對雙方更漫長的折磨罷了。作為一個文學的圣徒,他不能被瑣碎吞沒??ǚ蚩ㄔ蔥鷗砜慫顧?“我把自己徹底交給了死亡?!彼褪竊諳蛩藍?,把自己燃燒,把自己耗盡,這樣的他,已經無力經營一段世俗的婚姻。

既非圣人也非浪子

《卡夫卡與少女們》梳理了卡夫卡的情史,也探測到了他這一生的許多幽微角落。在我們面前的不是一個毫無瑕疵的文學圣人,也不是一個單純的輕佻浪子,而是復雜、晦暗、無法一言以蔽之的孤獨形象。晚年,卡夫卡認識了少女朵拉,緩解了他的孤獨和憂郁,但疾病開始折磨作家的身軀,死亡的鐘聲逐漸響起。1924年6月3日,卡夫卡去世,6月7日,密倫娜才在布拉格的《民族報》上宣布了他的死訊。一個當時無名的作家,死亡沒有激起太大波瀾,布拉格的權威們不曾想到,這個無名之輩,日后會成為這片土地上最名聲顯赫的作家。密倫娜了解卡夫卡,她說:“(卡夫卡)靦腆、不安、溫和而善良,可是寫的作品卻是殘酷無情,讓人痛苦。他看見世界上充滿看不見的魔鬼,看見它們在撕裂和消滅沒有防備的人。他過于清醒,過于明智,以至于無法在此世生存……”

卡夫卡與少女們的故事,到此就告一段落了。作者用他細膩的筆觸,描繪了少女、死亡與卡夫卡的文學三者之間的關系。少女不只是邂逅的游戲,更成了卡夫卡攝取靈感的途徑。不過,當我們回顧卡夫卡,乃至其他男作家與少女的故事時,不妨同時看見這樣一個現象:

當我們回顧男性作家搭建的文學回憶錄,一個有趣的現象是:女人給予了他們靈感,又被他們惡毒地譏諷,甚至有時候成為無良媒體總結作家墮落的關鍵因素,比如在對作家菲茨杰拉德的報道中,人們常常引用海明威的一句話:“女人成就了他,女人也毀了他?!鋇率瞪?,沒有澤爾達和初戀杰內瓦,菲茨杰拉德很難寫出傳世名作《了不起的蓋茨比》,而當“大直男”海明威譏諷女人時,他可能忘了女作家給了他“迷惘的一代”多少素材,也忘了自己自大自負的時候,對他人的困擾不亞于十個長舌婦。

所以,我們在看到男作家的光輝時,也要看到被掩埋的少女的尊嚴??ǚ蚩ê芪按?,但他邂逅的少女,也絕不低人一等。從這個角度而言,《卡夫卡與少女們》既是一次對文學史的鉤沉,也是對一種男作家主導的文學話語體系的大膽“冒犯”。作者并不是要顛覆卡夫卡,恰恰相反,它是袪魅,讓卡夫卡更真實。

卡夫卡是文學的圣徒,也是文學的奴隸,他和少女的交往是很難用道德評判的行為,只能說,它是一種駭麗而存在的奇觀,一種宗教般的激情。男性文學世界里,這種少女與文學的隱秘聯系,不止卡夫卡一人,在他們眼里,少女就像落水遇難者抓住的漂浮物,可是這里值得深思的是,少女的個體意志,被淹沒在男作家的文學煙霧中,少女言說的權利,其實是被占據話語權的男作家剝奪了。所以,我希望有一天我們的文學世界不只是《卡夫卡與少女們》,還可以有《少女與卡夫卡們》。