用戶登錄

柔佛dtvs庆南FC:柔佛dt战绩中國作家協會主管

波伏瓦“最柔軟最秘密的作品”

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:文藝報 | 趙璞  2019年11月08日08:00

《安詳辭世》是一本名副其實的“大家小書”。作者西蒙娜·德·波伏瓦的“大家”地位毋庸多言,上個世紀,她的《第二性》風靡世界,被奉為“女性主義的圣經”;而《安詳辭世》也確實是“小書”,譯成中文后只有一百來頁。但從情感的力度和思想的深度來說,這本“小書”比起我們之前讀過的波伏瓦的任何一部“巨著”都毫不遜色。法蘭西學院的皮埃爾-亨利·西蒙認為,“西蒙娜·德·波伏瓦也許是把她自己寫入了這160頁中,即使不是她最好的一部分,至少是最秘密的一部分”。一向不喜歡波伏瓦的伊萊恩·馬克斯也承認,這本書“更多在寫母親而不是自己,是波伏瓦最好的書”。

《安詳辭世》寫于1963年的冬天。彼時,波伏瓦的母親弗朗索瓦絲在醫院“安詳辭世”。母親住院直至去世的幾個星期里,波伏瓦重新認識了記憶中那個咄咄逼人的母親,也重新體會了母女、姐妹之間的親密關系。她曾以為自己會像父親去世時那樣,平靜、坦然地接受母親的死亡,但事實上,她遠遠地低估了母親在她生命中的影響——“一個不是我的人在我的內心深處哭泣”,她在書中如是寫道。在我的記憶中,波伏瓦是一個標準的“厭母癥患者”?!兜詼浴防?,她將母女關系等同于施虐和受虐的關系,還悲觀地宣布這一關系將隨著女兒成為母親而循環往復、代代相傳。她的回憶錄《端方淑女》則暗示了這一切的根源可能來自于她自己的成長經驗,母親弗朗索瓦絲被描述為“第二性”的代表,她對波伏瓦的成長寄予厚望和支持,卻專橫地控制著她的一切……

波伏瓦(左一)與母親、妹妹

《安詳辭世》并不是和解的故事,但它卻讓我看到了波伏瓦的另一面,不是戰斗的、強硬的女性主義領袖,而是一個因母親的衰老、病痛、死亡以及母女長久以來的矛盾、分離而痛苦和遺憾的普通女兒。它也讓我看到了弗朗索瓦絲的另一種形象,不是以往那個脆弱又嫉妒的“第二性”,而是一個善良、勇敢、積極向上、熱愛生活的老太太。我忍不住去想,她們之間的對立是否真的無法消除呢?

《安詳辭世》最讓人動容的,可能還是波伏瓦對于真實的臨終過程的描寫。她筆下的死亡赤裸而直白:“不體面”的臨床癥狀、反反復復的精神折磨、醫療手段的粗暴干預、個體尊嚴的喪失……她甚至毫不避諱地描繪老母親在理療時暴露在外的裸體——“皺巴巴的腹部,小細紋縱橫交錯,光禿禿的恥骨”,認為它“像可憐的毫無抵御力的尸體一樣被專業人士翻轉操控”。通過敏銳的觀察和細膩的書寫,波伏瓦打破了當時文化中對死亡的迷思和沉默,也觸及了至今仍處于灰色地帶的臨終倫理問題,比如延長生命和保證生命質量之間如何抉擇、醫患如何有效地溝通、臨終病人是否具有知情權等等,為這一領域留下了非常有啟發的思想資源。

也許波伏瓦并不是一個有天賦的文學家,但她確實是一個敏銳細膩的觀察者,她反復咀嚼時光中那些微小的細節,在薄薄的書中容納了很多相互矛盾卻又真實動人的思考和情感。她的真誠也使我感受到了一種,正如她自己說的,“兄弟般的情誼”,即在她的故事和思考中找到了和自己生命經驗的共鳴。