用戶登錄

柔佛dt实力:柔佛dt战绩中國作家協會主管

《制琴記》創作談:胡三韓五,確有其人

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:《小說選刊》 | 阿占  2019年10月09日11:35

胡三韓五,確有其人。生活中,我稱他們胡老師韓老師。他們穿著連體工裝,滿身木屑,師法于自然,天賦異稟。

第一次接觸胡三韓五,是因為我所負責的報紙版面正在進行“匠人故事”報道。我寫了燒陶的、做船的、修表的……某天路過一所德式老房子,眼前忽然一亮,制琴的!那是2014年早春。

胡三韓五對我這個“名記”并不待見。甚至有些冷漠。我的采訪似乎影響了胡三做琴頭,問他,愛答不理。韓五相對隨和一些,他負責打打圓場。我站在半成品、木屑和工具之間,不怕尷尬??慈恕吧鋇住?,又學美術出身,用文學語言素描人物,我還是自信的——二人不說話,我也有辦法。

大半個版面的報道很快出來了。再去琴作坊,胡三韓五態度熱絡起來。倒不是因為這篇人物故事讓他們出了名,而是我的筆墨沒有跑偏之緣?!澳愣閱就返陌鹽脹Φ轎??!焙??!懊幌氳僥愣諾湟衾職??!焙逅?。

就這樣成了朋友。我經常去琴作坊坐坐,聞聞木頭的暗香,在那里,時間以另一種方式流淌。我遇見了很多琴童、演奏家,當然也有附庸風雅者。琴作坊的故事于不經意間堆疊起來,形成了無數的局部。2018年1月出版的非虛構散文集《私聊》,我書寫了99種不一樣的活法,其中,胡三韓五出現在“匠人”章節,題目便是《制琴記》。

春節很快來了,時間寬裕,加之一個朋友的鼓勵,就寫了小說版《制琴記》。這個朋友是頗有成就的物理學家,劍橋博士后,現為美國一所著名大學的終身教授——最關鍵的,他是曾經學過十年小提琴的青島老鄉。他動用自己的音樂儲備給了我很多專業知識,莫扎特D小調第41交響樂第二樂章的經典所在,勃拉姆斯第一首交響樂與貝多芬貝作品曲風的比較,等等。微信聊天時,我能聽見古典音樂在其身后縈繞,他不停地回憶著青少時代的青島往事,又何嘗不是游子思鄉呢。

小說寫完,我不甚滿意,放在了一邊。今年春天,又將小說砍成七千字散文,滿意了,遂交給《中國作家》程紹武主編。程主編很忙,恰在隴南出差,信息基本不回復,我也不敢多問。某晚忽然收到他的留言,說這篇散文是小說,一定要當小說發。并囑我馬上修改,最好改出一個石破天驚的結尾。

我有遇伯樂之驚喜。趕忙找出去年的小說,按照程主編所指連夜修改。整整五天心無旁騖。每個寫作背后的秘密就像大海深處的魚群一樣繁復,從局部到整體,是對自由的向往。月亮在尾聲里升起,銀光傾灑,洗滌眾生,更照見胡三韓五的初心和匠心。他們孤傲,執著,只為美善低頭,絕不媚俗。他們的端行,他們的琴音,給物欲嘈雜帶來了詩意留白,是小人物對于大時代的深情撫摸。

在此特別感謝程主編,他最后竟然親自做了責編。同樣感謝《小說選刊》的徐坤主編,她也親自做了責編——兩大主編加持,我深感幸運。