用戶登錄

柔佛dt什么水平:柔佛dt战绩中國作家協會主管

妻子傷悼班贊:他只痛飲了,生活的半杯

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:北青天天副刊 | 范黨輝  2019年09月11日09:02

《凡人歌》

贊贊從小就有模仿天賦和動手能力,他的小學、中學同學告訴我,看《西游記》,他模仿大圣,惟妙惟肖,逗得大家哈哈大笑。班主任為此常讓他和講桌同一排,怕他擾亂課堂秩序,即便如此,他也趁著老師板書之際回頭做個小動作之類把大家引逗。

贊媽媽說,他小學手工勞動課布老虎做得太好了,被美術老師強行收藏了。不記得是班級活動還是同學過生日,他自己購買來丙烯顏料在白T恤上畫畫,也惹得大家都好生喜歡、熱鬧一番。爸爸工作忙,很小他和媽媽去上海、廣州、西雙版納旅游,八九歲的他是愛美的媽媽的攝影師,現在看他小時候拍的照片,也真還不錯。

中學不知怎的就自己開始練習書法,自己邊玩邊學著雕刻印章,寫寫畫畫竟然三十年未斷絕。我們家現在到處是他的字兒畫兒,“滿坑滿谷”。國畫、油畫他都敢放手招呼,大膽嘗試。認識以后看贊小時候的照片,小大人兒似的,眉眼含笑,聰明伶俐,乖巧可人。

他從小唱歌還特別好,中學時搞校園十大歌手比賽,他的發小回憶說他的《凡人歌》唱得特別好,給大家留下深刻記憶。他跟我說,他其實并沒有入選十大歌手,因為那個時候他比較胖?;竦檬蟾枋值氖恰敖棺魘恢械牧醯祿凸懷恰?,這個能理解,當時少女的偶像嘛??晌姨乓殘奶?,顏值不高的孩子做什么都更不容易。

我記得我們認識不久,他跟我們作協的一幫青年朋友一起K歌,他開始并不唱的,在大家力邀下,他唱了一首張學友的《愛是永恒》。他偷偷跟我說,唱給我的。我聽哭了。第一次聽人唱歌這么深情這么動人。這也算是他第一次跟我表白。

他從小聰穎,不過學習不是很專注,成績就是中等的樣子。初二還是初三駐當地部隊文工團到學校招收學員。他和同學梁超居然考進去了。一進部隊兩人搭檔學說相聲?;悴慷擁奈囊氈?,唱啊跳啊朗誦,啥都能招呼。這期間,他來軍藝進修學習,學習期間展現了獨特的幽默和表演才能,引起老師們的注意,他也因此調入了海政文工團,一個基層小文藝戰士能調動進京是非常難的。他告訴我,進修期間,沈陽軍區話劇團創作室主任王承友老師專門給他這么一個十幾歲孩子、小文藝戰士寫了一個小品,給了贊贊莫大的鼓舞。

他的朋友很多,有很多是長者、前輩、忘年交,不乏身居高位者。也有很多各行各業的友好熟人,小武基修汽車的小崔,全聚德和平門店的任大哥,中戲旁邊傳運書店的老板小徐,蓑衣胡同的張奶奶一家等等。

《一個孩子三個爹》

贊贊跟我的聊天中說,在海政文工團,他很孤獨,也想家,周日休息,經常一個人坐在一棵大樹下發呆,吃根冰棍,洗一大桶衣服。而且那時他胖胖的,可能也有人欺負他或讓他受點委屈。也不外乎欺生欺新,讓他多干臟活兒、累活兒這些,具體的他也沒說更多。那時,他才是一個十幾歲的孩子。

他說有一次,傍晚,他一個人從西客站回京,拉著大大行李箱,他翻越護欄,沒翻過去,一屁股坐在護欄的錐尖上。我當時哈哈大笑,后來莫名心酸。不知道為啥,我想起了朱自清《背影》。

不過,他又是極其幸運的,16歲,跟周小斌、王強搭檔演出小品《一個孩子三個爹》獲全國第二屆電視戲劇小品大賽專業組二等獎。對贊贊來說,這個作品是他很重要的一個開始。他飾演的小海軍士兵李小毛,簡直就是一個年畫上的胖娃娃,乖胖乖胖的。如果站在你面前,你忍不住想掐一掐他的臉。

我們在一起以后,他特別喜歡各種胖娃萌娃,看到一個,總要上前逗弄一番,親親抱抱。我總覺得,他對胖娃特別的慈愛,是不是也是對自己小時候施愛、撫愛呢。

贊贊是獨生子,我不是。我總覺得他的少年時代孤獨、敏感。特別特別熟悉他之后,他有不為人知的細膩和脆弱。我反而大大咧咧,我常說我們倆生錯了,他是看起來很雄闊,其實很脆弱。孤獨是他生命的最底色,雖然不易察覺。他總是樂呵呵,見誰都要逗幾句、貧幾句,把別人都弄得哈哈大笑。我知道他的孤獨,也因而滿心柔軟,很愿意和他一起依偎相互取暖。

文工團的工作,還是大大地磨礪了他,遼闊了他的藝術視野。他與生俱來的幽默感,基層部隊文藝團體的摸爬滾打,給他打造了不錯的底子。他上臺從來不緊張,表演狀態非常松弛。要知道在臺上松弛這件事情,有些演員一輩子都沒有解決。魯迅先生也特別看重“從容”。他最看重自己的《孔乙己》因其寫得從容,而并不贊賞《狂人日記》因其寫的“逼促”。

《與青春有關的日子》

在海政文工團,他下定決心考中央戲劇學院。這是一個老兵告訴他的,中戲是學習表演的最高學府。他說,那我就要考中戲。并沒人當真聽。他是那樣的人,自己認定的方向,便會執著走下去。所以,我總說他,從藝之路,特別不容易,特別難。外形不是那種典型的帥哥靚仔,天生的一臉“接地氣”,人間煙火氣。爹媽沒有給得一副好皮囊,想在人群中引人矚目,必須靠自我的修養。

他老笑著說,他是在中戲讀書時間最長的表演系學生。人家讀大學四年,他本科讀了八年,所以中戲表演系上上下下十多屆別的學生都與他相熟。

他1996年,跟章子怡、劉燁他們一起考中戲。人家考上了他沒有。1997年,他考上了,跟陳好一班,結果大一甄別退學。1998年,他被上戲導演系錄取,他思前想后說,我還是必須考中戲表演系,我最愛的還是表演,我必須從哪兒跌倒從哪兒爬起來。他真得有這股子韌勁兒,直到1999年再次以專業第二的成績再次考入中戲表演系??甲ㄒ檔諞壞氖淺濾汲?。

這一次“回爐再造”,他格外珍惜學習機會。他說這些經歷,提醒他,他做任何事,都絕不抱著任何僥幸心理,他只能靠苦修苦練。大學四年他年年拿獎學金。最終他是全班成績第一畢業的,拿得是國家一等獎學金。他對中戲的感情濃得化不開。他中戲讀書的時光,是他最愉快的生命篇章吧。與青春有關的日子,總是充滿力與美的。我翻看他的照片,已經從一個憨頭憨腦的年畫娃娃長成了一個健碩而熱情的青年。

他在中戲幾乎是一個傳奇。從班贊炒飯,到他看同學演出時發出的魔性“笑聲”。這個笑聲已經成為贊贊的標識,他的班主任王麗娜老師常說,一聽這笑聲,就知道班贊來看匯報了。他特別愛看匯報,到人藝工作以后,他也堅持回學??詞Φ蓯γ玫淖饕禱惚?,從表演系動物模仿、小說片段到畢業大戲,乃至舞美系的教檢,什么都看。

舞美系章抗美老師說,班贊是我認識的第一個看舞美教檢的表演系學生。到現在舞美系教驗,邊文彤等老師還會告訴他喊他回學校來看。二十年如此。啊,天,我多么以這么被藝術之神親吻過的少年為榮,為這個為藝術孜孜以求、永不停歇的男人為傲。

他考中戲的臺詞表演,是曹禺先生《王昭君》劇本中 “贊馬”的一段,寫得特別好。贊贊屬馬,就越發地喜歡。李光潔說他和班贊一同考中戲時,考試老師說,班贊同學,能不能認真些,今年考還是交這一段呀?多年以后,他跟我說起考這段臺詞時,張口就來,我忍不住要為他喝彩。

這一段臺詞他說得很精彩,可惜我沒能錄下來。在一起的時候,總覺得很多事情是稀松平常,離開了,才知道那么可貴。誰也不例外。現在想想,他喜歡著這樣的好馬,也想成為這樣的好馬。

也就是上個月,《文藝報》青年周刊創刊,約他訪談,第一個問題就是問他“在還算年輕的日子里,你有沒有特別特殊、難忘的青春記憶、青春片段。是什么以及在為什么?”

他的回答:最難忘大學時光吧,中央戲劇學院學習期間,為了心中熱愛的藝術,敬畏的藝術,如是辛勞,如是謙虛,如是投入,如是忘我,也如是執著過。大學四年,從解放天性、觀察生活、動物練習、小丑練習,到小說片段、劇本片段再到畢業大戲……我總共塑造過大大小小400多個人物形象,老的、少的、古的、今的、中的、外的、土的、洋的、三教九流、五行八作、生活萬象,千姿百態,而且很多是從車站、胡同、菜市場……生活中撈出來的鮮活形象,是當時中戲學生完成人物形象創作最多的人,我不知道現在有沒有人超過我,這四年是我邁向自己藝術創作的堅實起點。梨園行有一句話叫“搭班如投胎”,這四年,于我算是一次“投胎”,面向了新的開始,一扇大門,就這樣豁然開啟了。

《茶館》的子孫

贊贊對人藝的感情,哎,說三天三夜也說不完、說不清的。他說他第一次站在首都劇場的舞臺時,就覺得自己屬于這兒。他跟我說,他曾一個人跪在首都劇場舞臺中央。四周寂靜,心中肅然。他在人藝演過形形色色的各種角色,古今中外、有詞沒詞、戲多戲少、角色大小他都無所謂。他喜歡舞臺、喜歡舞臺形象創造。

他說,“這能讓我找得到我自己!想成為藝術家是一件很難的事,我和我的同事們都在默默用功,為此我很快慰?!彼翟誑急本┤艘帳斃硐灤腦浮爸灰萇媳本┤艘盞奈杼?,我要演什么都可以”。這句話到今天也沒有變。

他的微博中說,人藝的很多藝術家都曾經在人藝的舞臺上跑過龍套的,因為大家知道,跑龍套是成為一名好演員甚至是藝術家的必由之路,想成為藝術道路上的參天大樹必然要把這根基打牢、打結實。所謂“站碎方磚,靠倒明柱”,慢工出細活。舞臺上要慢慢來,只有各種角色都嘗試過,你站在舞臺上才能更踏實。

2003年“非典”過后,他到人藝工作,第一個角色是《北街南院》里的小保安。為了尋找人物感覺,他就見天兒穿著保安服,以至于醫務室大夫真的以為他是個保安,“呦,可真夠像的”。

他在人藝從跑龍套開始,《茶館》里的茶客、學生,《李白》里的大兵,一站就是100場。他說每天支撐他站定,就是偷著學習琢磨濮存昕老師的表演,李白的臺詞、形體動作他特別熟悉,在他演《小鎮畸人》時,他有大段戲仿濮哥的表演,詼諧而有趣,很有后現代風格。他說,“北京人藝對我來說,不僅是我的工作單位,也不僅獲得良好的創作方法、工作氛圍,更是價值觀,更是一場關乎視野、格局、藝術心性的鍛造與淬煉?!彼?,“在北京人藝的舞臺上,我知道了須永在舞臺上塑造鮮活的人物形象。我知道了不是‘演’而是‘生活’在舞臺之上。我真真正正地知道了,舞臺是人的精神交流的地方,就是生活的搏擊場,是一個民族思考的場所?!?/p>

任鳴導演說班贊熱愛舞臺、熱愛人藝、熱愛生活。他真是愛北京人藝的一切。人藝的經典演出劇目《茶館》《天下第一樓》《北京大爺》《狗兒爺涅槃》《紅白喜事》《咸亨酒店》等等,他都多次反復觀看琢磨研究,有幾次他在深夜看得哽咽、掉眼淚。我問他怎么了,他說,老藝術家們太了不起了,焦菊隱偉大。這些人不應該被世人忘記。

于是之、林連昆、英若誠、童超、朱旭……他都特別特別地欽佩。他經常能大段地模仿他們塑造的角色和形象,模仿他們說話的腔調,老跟我聊人藝老藝術家排戲演戲的逸聞趣事。那么多可愛的人、可愛的藝術家,那么可愛的創造,共同塑造出一座偉大的劇院和獨有的了不起的演劇傳統。

他還經常說,對演員來說,排戲比演戲好看。戲排完了上臺了固定了反而沒排練有意思了。最喜歡大家伙兒一塊創作階段的思想交鋒與碰撞,那是怎么樣一種享受。他說,排演的過程、合成的過程,大家精神上都是高昂的、無比快樂的,盡管很累很累。因為只有創作時,我們才獲得無比珍貴的機會,可以敞開心扉,散開懷抱,去觀察人、體貼人,去喜歡人、愛人?;褂斜日飧玫氖露?。他說人藝有好多戲癡,經常說戲聊戲,一侃就停不下來。在他嘴里,何冰老師算一個。我覺得他也算一個。

有人問他有沒有一個人、一部作品曾經深深影響過你。贊說,是北京人藝,焦菊隱導演的《茶館》。于是之先生飾演的王利發,英若誠先生的劉麻子,還有童超先生的龐太監……臺詞、導演、表演、舞美、音效、氣氛……演出的整體性,太好了,簡直不能更好了。是經典中的經典,中國話劇藝術的標高,現實主義表演的巔峰,北京人藝演劇學派的代表。他說這個高度,其實是中國人在舞臺上感受、思考、表達時代生活的深度、濃度、準度、精度的凝結。

他跟我說過他曾有一個想法,他想再搞一次他自己一個人劇本朗讀,就是圍讀《茶館》,他要用聲音塑造扮演《茶館》里所有的人。只要音效鄭晨配合他就夠了。本來計劃是下半年或者明年春天的。

我們倆不僅僅是戀人、夫妻

對了,他還特別喜歡蘇民老師的一句話,“痛飲生活的滿杯”,他也的確可以算是痛飲了生活的酒杯,盡情擁抱戲劇、擁抱生活、擁抱生命??上緩攘稅氡?。

至于我們的感情,前天剛剛送走他,我沒有辦法去回憶我們在一起的點點滴滴。那真是揪心揪肺,不能提、不能提,舍不得說,害怕說,太心疼他,為他可惜,替他叫屈。他那么有天賦、才華,有想法,有辦法,還有那么熱愛的事兒要干。

我多么想再陪他一個一個地去完成。騎著我們的小摩托,穿城而過,排戲、看戲、買菜、做飯……十年,我們彼此給了生命中最好的時光,彼此永遠有說不完的話、聊不完的天啊。一天當中幾個小時沒怎么聯絡,就牢騷對方你咋一直不理我。難道是說太多話聊太多天,過早用完了上天給我們的配額?

我們倆不僅僅是戀人、夫妻,還是兄弟、姐妹,還彼此如父如兄如母如女。他是雙子座,我是雙魚。他說我們倆人在一起,就像八個人在談戀愛,簡直是一臺COSPLAY大戲。他經常問我,我是不是你在這個世界上最好朋友,我說是。然后,我問他,我是不是你在這個世界上最好最好的朋友,他說是。我們經常不斷問詢,不斷確認,然后互相嫌棄這太愚蠢了。

認識他之前,我是一個比較拘謹羞澀的人,從沒有罵過一句臟話。認識他以后,最大的收獲,是獲得了一種全身心的自由與解放。他讓我感覺到一個人原來可以如此自由,如此徹底。演員的天性之解放,必須敞開心扉、體貼他人。不然怎么能用自己的身體演繹別人的心事呢,還要讓觀眾也同樣感受到。從這個意義上說,好演員都是靈魂使者、靈魂的消息快遞員。

他竟然還反復教我學說那句著名的京罵,以讓我突破自己。我學得最像的一句河南話,居然也是一句罵人的話。跟他在一起,好像觀察世界、觀察生活、觀察人的視角、景別都變了。我的生命變得真切、生動了。

我們倆都愛《茶館》,我在中戲的畢業論文題目是《茶館》60年演劇史流變研究。我們家有一副我們倆“躥騰”的對聯,也不工整對仗,但是我們很喜歡,有一年春節時當作春聯掛在大門外。一句是“方寸間天馬行空裕如大雅”,下一句“字行里千變萬化泰然我心”。他屬馬,舞臺方寸之上,求裕如從容以得大雅。我屬猴,從事文字工作,字行之中應會七十二變,但求我心泰然。裕如大雅和泰然我心兩詞,化自《茶館》中第一幕開場裕泰大茶館懸掛的那副對聯“裕如大雅暢飲甘露,泰然我心神游六和”。贊贊說這對聯是焦菊隱先生擬的。

就寫到這里,再說全是淚。

送別贊贊

戲劇既是來處也是歸處

我是班贊的愛人,在此代表我們雙方的家長、親屬謝謝各位師長、摯友、親朋從各地趕過來給贊贊送行。

先前本來想請濮存昕老師給贊贊寫這門外的挽幛,濮哥說,誰能用幾句話評述班贊的一生呢,倒是他的一個熱心觀眾留言說,班贊曾在一次紀念斯坦尼表演體系研討會議上說,我們的工作能給別人的精神生活帶來愉悅,帶來一生的快樂,這對一個人來說,是什么樣的享受啊。不如就不落窠臼,選兩句班贊的話作為挽幛。我就選了他導演創造談中的兩句。一句是“始終觀察人體貼人喜歡人愛人”,一句是“戲劇即是吾鄉是來處也是歸處”。

我查了下這兩句出處,原來都是出于北京人藝的傳統,一位是曹禺先生說的“我喜歡寫人,我愛人”,另一句是任鳴導演的“戲劇就是回故鄉”。贊贊在人藝的傳統中有自己的發揮。無論演戲導戲做人做事,他也是這個樣的,有所依傍也有自創。

我前天晚上翻看了贊贊7年朋友圈內容。幾乎全是生活中撈起來的他排戲演戲導戲所思所感。我們在一起十年,幾乎沒有一天他不是在琢磨戲的。他曾說演員的生活每天都是觀察生活練習。我怕我去引述他的話會有所雕飾,所以就直接截屏他的朋友圈,以保證真切。他說,還是要用生命去演戲來得過癮,來得真!他說,我們研究的是人,演出來的也要是人才對。他說,演員最后表現得還是對生活的理解,生活我們永遠請教不完的老師。他說,懂得生活中的深刻,創作才能打動人。他說,演戲,一真遮百丑,再花哨的噱頭也進不去觀眾的心里去。他說,理想的是,我們在舞臺上所做的一切,都是為人物服務的。他說,臺詞要說人話,這一點難,也不難。他還說,永不期待、永不假設、永不強求、順其自然,若是注定發生,必會如你所愿。

贊贊有天賦、有悟性,祖師爺賞飯吃了。他的勤奮、執著、肯琢磨也出了名的。他這幾年太拼了,創作欲望旺盛,很多晚上我醒來,他還是醒著的。聽京劇、看電影、聽音樂。我上周偶然給他聽一段阿根廷新四重奏音樂,他說,發給我,這段音樂很有敘事性,可以用在下個戲中。我們的生活常常是這樣的。沒承想,這段音樂他再也用不上了。

贊贊的突然離世,同行、同事、熱心觀眾、媒體朋友大家都替他惋惜,追憶了很多往事,也給了他很多評價。濮老師最終還是放不下,發來他給贊贊寫的挽幛,現在就是掛在大門外面。這次,大家對贊贊的愛特別特別多。這里面,有對才華早逝的嘆惋,我想也因為班贊讓我們看到了一個踏踏實實、勤勤懇懇、醉心于自己所執著的藝術理想和追求的人所能閃耀出的生命光芒有多動人、多可貴。他生命短促,但他奮力扇動了自己的翅膀,飛向生命的高地、藝術的高地。他寫書法常寫一句話,人能篤實,自生輝光。我覺得他做到了。

贊贊,你一路走好。你也請放心,我會好好活下去,繼續我們所熱愛的藝術,從此我不僅僅是輝,我名字里永遠嵌著贊。我的贊贊,請您安息。