用戶登錄

柔佛dt是哪个国家的:柔佛dt战绩中國作家協會主管

孫犁的三封信

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:百花文藝(微信公眾號) |   2019年09月11日08:31

在上個世紀70年代末至90年代初,當年一批活躍在中國文壇的作家曾得到孫犁先生指點與幫助。孫犁先生身體較弱,時有病痛,常居天津,所以孫先生與青年作家的師生情義多以書信來體現。在這些致青年作家的信中,常常觸及一些“不過時”的話題。孫犁先生是有著學者風范的大作家,他之論文學,往往得力于他的史識與哲思。我以為,人愈是有“通觀”,就愈是難以過時。

特選孫犁先生文學通信三封,并以此來懷念這位當代文壇的孫老師。

——汪惠仁

致鐵凝信

鐵凝同志:

上午收到你二十一日來信和刊物,吃罷午飯,讀完你的童話,休息了一會兒,就起來給你回信。我近來不知犯了什么毛病,別人叫我做的事,我是非趕緊做完,心里是安定不下來的。

上一封信,我也收到了。

我很喜歡你寫的童話,這并不一定因為你“剛從兒童脫胎出來”。我認為兒童文學也同其他文學一樣,是越有人生經歷越能寫得好。當然也不一定,有的人頭發白了,還是寫不好童話。有的人年紀輕輕,卻寫得很好。像你就是的。

這篇文章,我簡直挑不出什么毛病,雖然我讀的時候,是想吹毛求疵,指出一些缺點的。它很完整,感情一直激蕩,能與讀者交融,結尾也很好。

如果一定要說一點缺欠,就是那一句:“要不她剛調來一說蓋新糧囤,人們是那么積極”?!耙弧倍?,可以刪掉??謨錕梢勻绱?,但形成文字,這樣就不合文法了。

但是,你的整篇語言,都是很好的,無懈可擊的。

還回到前面:怎樣才能把童話寫好?去年夏天,我從《兒童文學》讀了安徒生的《丑小鴨》,幾天都受它感動,以為這才是藝術。它寫的只是一只小鴨,但幾乎包括了宇宙間的真理,充滿人生的七情六欲,多弦外之音,能旁敲側擊。盡了藝術家的能事,成為不朽的杰作。何以至此呢?不外真誠善意,明識遠見,良知良能,天籟之音!

這一切都是一個藝術家應該具備的。童話如此,一切藝術無不如此。這是藝術唯一無二的靈魂,也是躋于藝術宮殿的不二法門。

你年紀很小。我每逢想到這些,我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦。

上次你抄來的信,我放了很久,前些日子寄給了《山東文藝》,他們很高興,來信并稱贊了你,現在附上,請你看完,就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌,如果引起什么麻煩,和你無關的??錟慊掛??望來信。

孫 犁

一九七九年十二月二十三日

 

再談通俗文學

——致賈平凹同志

平凹同志:

一月四日從北京發來的信,今天上午就收到了,出奇的快。寄一封平信到西安,要十天,掛號則更慢??杉煌ㄖ槐懔?。所以你不來天津,我是完全理解的,并以為措施得當。目前出門,最好不要離開團體,如果不是跑生意,一個人最好不要出門。

上次從西安來信,也收到,曾仔細讀過。原以為你能看到我寫的關于《臘月·正月》那篇文章,就沒有復信。誰知道那篇文章寫了已經半年,到現在還沒有刊出。不過,我猜想,你在北京可能知道了它的內容,有些話就不在這里重復了。

你到北京去參加了那么隆重的會,是很好的事,這是見世面的機會,不可輕易放過。不過,會開多了也沒意思。我只是參加過一次這樣的會。

近來,我寫了幾篇關于通俗文學的文章,也讀了一些文學史和古代的通俗小說。和李貫通的通信,不過捎帶著提了一下。其實,這種文章,本可以不寫,都是背時的。因為總是一個題目,借此還可以溫習一些舊書,所以就不恤人言,匆匆發表了。

既然發表了文章,就注意這方面的論點。反對言論不外是:要為通俗文學爭一席之地呀;水滸西游也是通俗文學呀;趙樹理、老舍都是偉大的通俗文學作家呀。這些言論,與我所談的,文不對題,所答非所問,無須反駁。

值得注意的是,凡是時髦文士,當他們要搞點什么名堂的時候,總說他們是代表群眾的,他們的行為和主張,是代表民意的。這種話,我聽了幾十年了。五十年代,有人這樣說。六十年代、七十年代,有人還是這樣說。好像只有這些人,才是整天把眼睛盯著群眾的。

盯著是可以的,問題是你盯著他們,想干什么。

當前的情況是,他們所寫的“通俗文學”,既談不上“文學”,也談不上“通俗”。不只與水滸西游不沾邊,即與過去的施公案、彭公案相比較,也相差很遠。就以近代的張恨水而論,現在這些作者,要想寫到他那個水平,恐怕還要有一段時間的讀書與修辭的涵養。

什么叫通俗?魯迅在談到《京本通俗小說》時說:“其取材多在近時,或采之他種說部,主在娛心,而雜以懲勸?!?/p>

社會上的,人心之不同,有如其面。文壇是社會的一部分,作家的心,也是多種多樣的。娛心,是文學作品的一種作用,問題是娛什么樣的心,和如何的娛法。作品要給什么人看,并要什么樣的心,得到娛樂呢?

有的作家自命不凡,不分時間空間,總以為他是站在時代的前面,只有他先知先覺,能感觸到群眾的心聲。這樣的作家,雖有時自稱為“大作家”,也不要相信他的吹噓之詞。而是要按照上面的原則,仔細看看他的作品。

看過以后,我常常感到失望。這些人在最初,先看了幾篇外國小說,比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統小說”,但因為生活底子有限,很快就在作品里摻雜上一些胡編亂造的東西,借一些庸俗的小噱頭,去招攬讀者。當他們正在處于囊中慚愧之時,忽然小報流行起來,以為柳暗花明之日已到,大有可為之機已臨。乃去翻閱一些清末的斷爛朝報,民初的小報副刊,把那些腐朽破敗的材料,收集起來,用“作家”的筆墨編纂寫出,成為新著,標以“通俗文學”之名。讀者一時不明真相,為其奇異的標題所吸引,使之大發其財。

其實,讀者花幾分錢買份小報,也沒想從這里欣賞文學,只是想看看他寫的那件怪事而已??垂司醯夢蘗?,慢慢也就厭煩了。

你在信中提到語言問題,這倒是一個嚴肅的題目。你的語言很好,這是有目共睹的,不是我捧你。你的語言的特色是自然,出于真誠。但語言是一種藝術,除去自然的素質,它還要求修辭。修辭立誠,其目的是使出于自然的語言,更能鮮明準確地表現真誠的情感。你的語言,有時似乎還欠一點修飾。修辭確是一種學問,雖然被一些課本弄得機械死板了。這種學問,只能從古今中外的名著中去體會學習,這你比我更清楚,就不必多談了。

我這里要談的是,無論是“通俗文學”或是“正統文學”,語言都是第一要素。什么叫第一要素?這是說,文學由語言組織而成,語言不只是文學的第一義的形式;語言還是衡量、探索作家氣質、品質的最敏感的部位,是表明作品的現實主義及其倫理道德內容的血脈之音!

而現在有些“文學作品”,姑不談其內容的庸俗卑污,單看它的語言,已經遠遠不能進入文學的規范。有些“名家”的作品,其語言的修養,尚不及一個用功中學生的課卷。抄幾句拳經,仿幾句雜巴地流氓的腔口,甚至習用十年動亂中的粗野語言,這能稱得起通俗文學?

通俗也好,不通俗也好,文學的生命是反映現實。遠離現實,不論你有多大瞞天過海之功,嘩眾取寵之術,終于不得稱為文學。

過去,通俗小說有所謂“話本”和“擬話本”?;氨靜砸杖?,多有現實性,而擬話本產自文人,則多虛誕之作,隨生隨滅,不能永傳。現在的一些武俠小說,充其量不過是“擬”而已矣,還不能獨立成章。

雪中無事,寫了以上這些,不知你平日對此是何看法,有何見解?冒昧言之,希望你和我討論。

安好!

孫 犁

一九八五年一月五日

 

散文的虛與實

秋實、建民同志:

我先后看了你們的幾篇散文,又同時答應給你們寫點意見。你們的散文,都寫得很好,我沒有多少話好說,拖下去又有違雅意,所以就想起了一個討懶的辦法,談些題材外的話,一信兩用。

這是不得已的。我的身體和精力,實在不行了。有些青年同志,似乎還不大了解這一點,把熱情擲向我的懷抱,希望有所激發。干枯的枝干上,實在開不出什么像樣的花朵了。

我和你們談話時,希望你們多寫,最好一個月能寫三五篇散文。后來認真想了想,這個要求高了一些,實際上很難做到。

小說,可以多產,這在中外文學史上,是有很多例子的。小說家,可以成為職業作家,有人一生能寫幾十部,甚至幾百部。

詩人,也可以多產。詩人就是富于感情的人。少年有憧憬,壯年有抱負,晚年有抒懷。聞雞起舞,見月思鄉。風雨陰晴,坐車乘船,都有詩作。無時無地,不可吟詠。

報告文學,也可以多產。報告文學家,大都是關心社會疾苦、為民請命的人。而社會上,奇人怪事,又所在多有。只要作家腿腳靈活,筆桿利索,是不愁沒有材料的。一旦“缺貨”,還可加進些小說虛構,也就可以了。

唯獨散文這一體,不能多產。這在文學史上,也是有記載的。外國情況,所知甚少,中國歷代散文名家,所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論,他們的文集中,按廣義的散文算,還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中,又摻雜很大一部分碑文、墓志之類的應酬文字。

所以歷史上,很少有職業的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文,主家送給他一千元大洋。據說韓愈的桌子上,絹匹也不少,都是用碑文換來的。一個散文作家,能熬到有人求你寫碑文、墓志,那可不是簡單的事,必須你的官望、名望都到了那個程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎?這已經不是作家向錢看,而是錢向作家看了。

所以,我們的課本上,散文部分,翻來覆去,就是那么幾篇。

散文不能多產,是這一文體的性質決定的。

第一、散文在內容上要實;第二、散文在文字上要簡。

所有散文,都是作家的親身遭遇,親身感受,親身見聞。這些內容,是不能憑空設想,隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實體。不是每天每月,都能得到遇到,可以進行創作的。一生一世,所遇也有限。更何況有所遇,無所感發,也寫不成散文。

中國散文寫作的主要點,是避虛就實,情理兼備。當然也常常是虛實結合的。由實及虛,或因虛及實。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為:因色悟空,或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創作思想。有人可以問:不是有一種空靈的散文嗎?我認為,所謂空靈,就像山石有竅,有竅才是好的山石,但竅是在石頭上產生的,是有所依附的。如果沒有石,竅就不存在了??樟櫚納⑽?,也是因為它的內容實質,才得以存在。

前些日子,我讀了一篇袁中道寫的《李溫陵傳》,我覺得這是我近一年來,讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。袁中道為他寫的這篇傳記,實事求是,材料精確,直抒己見,表示異同。不以眾人非之而非之,不以有人愛之而愛之。他寫出來的,是個地地道道的李贄,使我信服。

散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文,千古傳誦,文字不講究漂亮行嗎?

所謂文字漂亮,當然不僅僅是修辭的問題,是和內容相結合,表現出的藝術功力。

散文的題材難遇,寫好更難,所以產量小。

近來,有人在提倡解放的散文,或稱現代化的散文。其主要改革對象為中國傳統的散文,特別是“五四”以來的散文。三十年代,曾今可曾提倡詞的解放,并寫了一首示范,被魯迅引用以后,就沒有下文,更沒有系統的理論。現在散文的解放,是只有口號,還未見作品。散文解放和現代化以后,也可能改變產量小的現狀,能夠大量生產,散文作者,也可能成為職業作家了。

但也不一定。目前,就是多產的,紅極一時,不可一世的小說作家,如果叫他專靠寫書為活,恐怕他還不一定能下決心。有大鍋里的粥作后盾,弄些稿費添些小菜,還是當前作家生活主要的也比較可靠的方式。

“五四”以來,在中國,能以稿費過活,稱得起職業作家的,也不過幾個人。

從當前的情況看,并不是受了傳統散文的束縛,需要解脫,而是對中國散文傳統,無知或少知,偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛,所表現的情和理,都很淺薄,且多重復雷同。常常給人以虛假,恍惚,裝腔作態的感覺。而這些弱點,正是散文創作的大敵大忌。

近幾年,因為能公費旅游,寫游記的人確實很多。但因為風景區已經人山人海,如果寫不出特色,也就吸引不了讀者。

當代一些理論家,根據這種現狀,想有所開拓,有所導引,原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯(病源不在遠而在近),想用西方現代化的方劑醫治之,就會弄出不好的效果來。

一些理論家,熱衷于西方的現代,否定“五四”以來的散文,甚至有的勇士,拿魯迅作靶,妄圖從根子上斬斷。這種做法,已經不是一人一次了。其實他們對西方散文的發展、流派、現狀、得失,就真的那么了解嗎,也不見得。他們對中國的散文傳統,雖然那樣有反感,以斬草除根為快事,但他們對這方面的知識,常常是非常無知和淺薄的。人云亦云,搖旗吶喊,是其中一些人的看家本領。

我還是希望你們多寫,總結一下經驗教訓,并多讀一些書。中國的,外國的都要讀。每個國家,都有它的豐富的散文寶庫,例如我們的近鄰印度和日本,好的散文作家就很多。但是,每個國家的文學,也都有質的差異,有優有劣,并不是一切都是好的,也不會凡是有現代稱號的,都是優秀的。

春安

孫 犁

四月一日