用戶登錄

柔佛dt主场图片:柔佛dt战绩中國作家協會主管

夕陽無限感慨——重溫兩篇老年題材的小說

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:《長江文藝》 | 樊星  2019年09月11日08:44

主持語

據民政部統計,截至2017年年底,全國60周歲及以上的老年人已占總人口的17.3%,而且隨著時間的推移,這一數據還會持續增長——當代中國步入老齡化社會的趨勢已不可逆轉。那么,肩負著反映社會風貌和現實狀況的當代作家,究竟應怎樣書寫老年人形象?或者說,如何表現這個老齡化社會,確已成為了每一個作家都必須面對的時代命題。

然而,在當下的文學現實里,中國作家的表現卻很難令人滿意:他們不是沉迷于摩登時代的物欲喧囂,就是耽溺于都市青年的精神自賞——老年人別說難以成為作品的主角,就連他們所代表的意義空間也曖昧不明。在很多作家筆下,老年人要么是專制跋扈的家長形象,要么是晚景凄涼的底層一員。這種形象指涉,常使老年人群體遭受了一個被污名化的文學命運。如果從當代作家的代際身份來看,經歷了先鋒運動的前輩作家,之所以將老年人視為社會進步的阻礙,蓋因其基于啟蒙情結所產生的弒父欲望;而活躍于網絡空間的青年作家,則以文學生產和消費的創作心態,將老年人逐出了他們所熱衷的二次元世界。

相比之下,“70后”這一代作家,大概是因為處在了一個歷史夾縫的緣故,所以才會對老年人群體葆有了一份更為真誠的態度。在本期的三篇文章里,樊星教授以作品對讀的方式,揭示了傳統如何長存于我們日常生活的道理。蘊藉其中的萬千感慨,處處體現了一位文學研究者的人文關懷。而陳國和教授則以詳實的材料概述和理論分析,探討了“70后”作家“書寫怎樣的老人”,以及“如何書寫老人”。他的看法,無疑彰顯了“70后”作家在反映現實方面的特殊價值。至于胡讀書博士,更是以“英雄遲暮”為題,指出了70后作家對當代文學里老年人形象譜系的背離。總而言之,幾位作者的肺腑之言,實有警醒當下創作實踐的小小功用。

——葉立文

 

關于當代老年題材的作品,我想到了兩部中篇小說——朱蘇進的《金色葉片》和喬葉的《最慢的是活著》。在我看來,這兩部作品聚焦老年題材,卻匠心獨運,寫出了對于人生的無限感慨——不是老年人時光已逝的傷感,而是對于世事玄機的深邃洞察。這樣,就超越了“保持晚節”或者“關愛老年群體”的一般思維。

朱蘇進是當代軍旅文學的重要作家。他發表的中篇小說《射天狼》、《引而不發》、《第三只眼》、《絕望中誕生》和長篇小說《炮群》都曾經飲譽文壇。他擅長刻畫和平年代里軍人渴望建功立業卻壯志難酬的心態。而《金色葉片》則別開生面,這篇發表于1990年的中篇小說通過一位秘書的觀察,寫出了一位司令員無處不在的威嚴、嚴于律己的可貴,以及裁軍以后的悲涼結局。在“首長畢生殺人如麻,戰功累累”,“首長是無邊的,即使死后也一樣”這樣擲地有聲的句子中,作家寫出了首長的威嚴與影響。那是英雄豪杰的強大氣場,是扭轉乾坤的人才有的凜凜威風。然而,作家沒有止于渲染那豪氣,而是通過首長身邊人的體驗寫出了首長的另一面——對自己的兒子和秘書都嚴格要求,卻沒想到給他們帶來的是始料未及的郁悶。秘書離開他多年以后,大家仍然把秘書看作首長的人,以至于秘書“多年處境坎坷”(這一筆,有耐人尋味的弦外之音。因為多少秘書靠著首長的提攜得到快速的提拔);還有他的兒子、連長炭頭,一直受到首長的嚴格約束,“可惜效果不好。我本以為可以借此影響軍區其他領導……但他們沒這么做。他們的子女提拔得比炭頭快,我有些后悔……”連炭頭也十分郁悶:“當你的兒子不如當個農民的兒子”。這一筆,也擲地有聲,既寫出了嚴于律己的遺憾,也道出了無力回天的嚴峻憂患。這樣,作家就寫出了一言難盡的人生玄機:“高處不勝寒”?!按笥寫蟮哪汛Α?,首長也有首長的難處與遺憾。寫出了這一點,就寫出了世事的微妙、命運的詭異。不是所有的熱情都能得到應有的回報,不是位高權重就能解決人生的難題。

小說最后寫軍區撤銷,首長也到了癌癥晚期。寥寥數語,點出了英雄末路。裁軍是順應時代潮流、精兵強軍的必要之舉??墑嵌雜諛切┤致硪簧?、與部隊休戚與共的老將,他們在情感上難以接受,結局也始料未及、令人唏噓。

再看喬葉的《最慢的是活著》,此作曾獲第五屆魯迅文學獎。喬葉是“70后”作家,這一代作家成長于飛速變化的年代里?!按怠筆欽飧瞿甏锍K黨P碌娜鵲慊疤庵?。然而,《最慢的是活著》另辟蹊徑,通過祖孫兩代人的磨合,揭示出超越“代溝”、感悟貫穿于每一代人活法中的人生智慧的玄機,讀來意味雋永。

小說通過孫女的眼光寫祖母,令人想起鐵凝的長篇小說《玫瑰門》。那是一部通過外孫女的目光審視外祖母的名作,其中浸透了作家對在政治動蕩年代里度過大半生、遭際坎坷、個性被扭曲的女性的無限感慨。而喬葉筆下的祖母王蘭英,則是一位出身富裕之家的農婦,雖然也經歷過生離死別、坎坎坷坷,可一直恪守著樸素的處世之道——勤勞、本分,節儉持家,寬以待人。這是普通百姓世世代代恪守的為人準則啊。

小說中的李小讓習慣了和祖母頂嘴:因為“她是家里的慈禧太后”,而且重男輕女,所以“和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種,而是真真的水火不容。因為她不喜歡我,我也不喜歡她”。這是“代溝”最基本的表現形態吧,父子之間、祖孫之間,因為雞毛蒜皮的小事吵架、拌嘴,在日常生活中司空見慣。而漸漸長大的孫女的一些極端行為也讓祖母產生了害怕的感覺,這甚至讓孫女十分開心。家長的權威因此受到了挑戰,而這樣的故事在當今不是已經十分常見了嗎?然而,生活總有轉機。獨子(也是李小讓的父親)的意外去世給了祖母沉重的打擊。等孫輩們個個長大、離開了家,這位“慈禧太后”也性情大變?!八鈧棧岜涑墑裁囪??一個人,每天每天都會老,最終會老到什么地步呢?她的性情比以往也有了很大改變。不再串門聊天,也不允許街坊鄰居們在我家久坐。但凡有客,她都是一副木木的樣子,說不上冷淡,但絕對也談不上歡迎”。而孫女對她的同情也慢慢代替了兒時的敵意。是啊,“代溝”就是這樣在歲月的碾壓下一點點被填平的吧!每一代人都有不同的命運,每一代人都有不同的價值觀,然而,在不同的命運之下,還有共通的人性;在不同的價值觀碰撞的深處,還有不變的文化傳統、共同的人生追求。于是,小說中的這一段描寫才格外動人——

人在江湖飄,哪能不挨刀。吃過幾次虧,碰過幾次壁之后,我才明白,以前在奶奶那里受的委屈,嚴格來說,都不是委屈。我對她逢事必爭吵,逢理必爭,從來不曾“受”過,哪里還談得上委和屈?真正的委屈是笑在臉上哭在心里的。無處訴,無人訴,不能訴,不敢訴,得生生悶熟在日子里。

這最初的世事磨煉讓我學會了察言觀色,看菜下碟。學會了在第一時間內嗅出那些不喜歡我的人的氣息,然后遠遠地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道,我就羽毛乍起,如履薄冰。我知道,某種意義上講,們就是我如影隨形的奶奶。不同的是,他們會比奶奶更嚴厲地教訓我,而且不會給我做飯吃。而在那些喜歡我的人面前,我在受寵若驚視寵若寶的同時也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡,生怕失去了這些寵?!諼頤菜迫渦緣謀碚鞅澈?,其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之后我才悟出:這是奶奶送給我的最初的精神禮物??梢運?,那些日子里,她一直是我的鏡子,有她在對面照著,才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子,有她在背上抽著,才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道:這個世界上,總會有人不喜歡你,你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負,自大,自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省,以最快的速度長大成人。

這一段文字洋洋灑灑,寫出了成長中的五味雜陳;這一段文字飽含深情,涌動著“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的無限感慨;這一段文字透出了感悟人生的滄桑感,而不同于世俗化浪潮中流行的一地雞毛的瑣碎感。許許多多的過來人都應該有這樣的生命體驗吧:一家人難免磕磕碰碰,可磕碰過后還有親情如舊?!把ㄓ謁?,“平平常常從從容容才是真”。倒是一踏入社會,見識過殘酷的生存競爭,經歷過復雜的人際矛盾,體驗過成敗的大喜大悲,才真真切切感受到親情的可貴。小說寫出了這一層人生況味,既表達了作家的生命體驗,也超越了一般的“代溝”之說,還揭示了世世的不變真諦:有些世代相傳的傳統,與說教和理論關系不大,卻在日常生活的瑣細與綿長中與大家的切身感受息息相通。這也是文化的奇跡吧!一直到今天,《增廣賢文》、《菜根譚》中的許多格言不是還活在人們的口頭和心中嗎?一直到今天,勤勞、節儉、謙虛、好學、上進、嚴于律己、樂于助人不還是大家公認的美德嗎?一直到今天,唐詩宋詞、“四大名著”不還是大家反反復復談論的經典嗎?在現代化日新月異的年代里,傳統其實從來就沒有離開過我們的日常生活。而當作家讓我們通過這對祖孫的故事對何謂“傳統”產生了新的感知時,她也為“70后”文學帶來了新的氣息。

讀這部作品,我想到了余華的《活著》,還有池莉的《冷也好熱也好活著就好》。余華的《活著》因為寫出了普通人頑強的生命力而感人至深;池莉的《冷也好熱也好活著就好》因為寫活了普通市民苦中作樂的活法而令人開心;而喬葉的《最慢的是活著》則寫出了在家庭矛盾、祖孫“代溝”之上的深厚親情、恒久傳統:“我們每一個人的血緣里,都有她。她的血緣里,也有我們每一個人?!俏頤敲懇桓鋈說哪蓋??!痹諦碌幕罘ú慍霾磺?、新的困惑也此起彼伏的當今之世,“活著”已經成為一個大家都很關切的主題。顯然,那些空洞的口號與說教已經在現實問題的重重挑戰中顯得蒼白無力。生存壓力、競爭壓力的不斷增加迫使人們重新直面活著的不易。

如此看來,老年題材的寫作是可以寫出人生的豐富底蘊的。而《金色葉片》和《最慢的是活著》都是通過年輕人的目光去打量長輩,這樣也就將老年人的生活與情感寫得更具有透視感了吧!

李商隱詩云:“夕陽無限好,只是近黃昏?!逼渲杏忻欄?,也有傷感。萬千感慨,一言難盡。