用戶登錄

鹿岛鹿角对柔佛DT:柔佛dt战绩中國作家協會主管

程青《湖邊》:水面下的真相和煙火中的人性

柔佛dt战绩 www.ezozac.com.cn 來源:澎湃新聞 | 高丹 申璐  2019年09月11日16:19

如果我們生活在一個黑白的世界,只有善與惡兩個維度,涇渭分明間法律是唯一的準繩,這樣的世界是否存在? 在某個夜晚,湖邊發生的一切彷佛在靜靜訴說著“煙火中的人性”,雖然復雜多變,卻依稀間折射出水面之下的一個個真相。

最近,由程青所著,十月文藝出版社出版發行的小說《湖邊》在北京舉辦新書發布會。評論家李敬澤,作家邱華棟,《當代》雜志社社長孔令燕,以及本書作者程青與各界讀者就《湖邊》進行了分享,并就“水面下的真相和煙火中的人性”這一話題進行了深入的討論。

程青

程青,畢業于南京大學中文系,著有長篇小說《天使》、《最溫暖的寒夜》、《發燒》等,發表小說集《十周歲》、《上海夜色下的36小時》、《今晚吃燒烤》和散文集《暗處的花朵》等,曾獲老舍文學獎。

這部長篇小說《湖邊》事關一張撲朔迷離的保單,一個逐漸浮出水面的陰謀。書中的主人公鄭小松是個再尋常不過的小人物,即便個人生活?;刂?,仍自勉力抵御,渴求翻身。而今,身在牢獄,看著窗外的光亮。好友安卓越、姐姐鄭小蔓、妻子樊文花、戀人曹紫云……一眾人影浮在眼前,許多過往糾纏也從記憶中掠過。心下長久忍耐著的鄭小松,遍尋路徑,試圖抓住每個一閃而過的機遇。一個震悚人心的決定漸漸醞釀成型,直到大夢初醒,才知每個人的人生已有了怎樣的震蕩顛覆。

作者以不同人物各自的視角進行回溯,帶有冷靜的旁觀感,清麗細膩。隨著案件懸念的漸次鋪陳,透過忠誠與背叛的博弈,重見極有生活意味的世情眾相。猶如穿越湖面彌漫的煙云,望向對岸尚存的微光。

“對人性的悲憫,對人本身的愛,對每個像孤島一樣存在在這個世界上的個體生命的理解,試圖去理解他的那種困難,這個是非常了不起的?!逼纜奐儀窕八?。

《湖邊》

回溯現實以表達普通人的真實

談起這本小說的靈感來源,程青介紹說這要追溯到多年前一個平凡又普通的一天?!壩幸惶煳以詡銥吹縭?,其實我幾乎不看電視,那天不知道怎么地電視機就開著,我一回頭看見了一個人穿著紅背心在接受審判,就是一晃,一個鏡頭。就是畫外音,警察在說殺妻騙保,這個是很早以前江蘇有這么一個案子,我就忘了?!背糖嗨?。后來,程青與身為導演的兒子在一次聊到文學與電影時,覺得這是一個想要表達的題材。

多年擔任記者的經歷賦予了程青一種社會責任感以及對于社會的觀察力。但她也坦言,自己在創作這部小說的過程中,一直在努力將“居住在同一個身體中的”記者身份和作家身份區別開來。程青說:“雖然有工作上的便利,使我很容易可以了解到整個事件的全貌,但是這反而會干擾我的虛構和想像。我在網上查閱的資料非常少,但有一些關鍵的點我是保留的,比如關于兩個人最后的判決?!?/p>

關于文學和新聞的區別,邱華棟認為,新聞停止的地方恰恰是文學出發的地方。程青從文學出發,在書中探討了人性的復雜性、豐富性,以及社會的原因、個人的原因、精神的原因是如何導致人走向極端狀態里的?!俺糖嗍橋宰骷依鍔儆械哪尤誦隕鈐ǖ娜??!鼻窕八?。

孔令燕認為,不同于律師和記者,作家的任務就是“看到這些現實背后的人性”,挖掘出事件背后的邏輯,并進而表達出這種“人人心中有,各個筆下無”的東西??琢鈦嗨擔骸拔難俏頤巧鈧脅皇親詈誦牡哪遣糠侄?,是我們生活中像陽光、像雨露一樣的東西,給我們生活提供一點點想象力,一點點溫暖或者一點點憂傷的那部分?!?/p>

煙火中的人性

《湖邊》這部小說的核心是一場“殺妻騙?!鋇畝裥允錄?,一個處心積慮的男孩為了償還所欠的五十萬元債款,欺騙一個農村來的女孩結婚并設計將其殺害。一個如花似玉的生命的隕落在書中戲劇性地與五十萬元劃了等號。但讀完全書,讀者不禁會為這個男孩的故事扼腕?!叭绱蘇嬲畝?,是由那么那么多很瑣碎、很平庸、很家常,其實即使是跨越了階層的分割,我們完全能夠理解的如此瑣碎和普通的動機堆積起來的。我們所有人加在一起把生活搞出一個這樣的結果,盡管其中有的是受害者,有的是施害者,但這其實是我們共同搞出來的一個事?!崩罹叢蠼饈退?。現實生活中的我們也時常被平庸帶到了我們根本想不到的地方。

李敬澤認為,程青在這本書中可以深入到每一個角色中去體會這個角色背后的艱難,她雖然寫了惡的事件,是“惡之花”,但是這朵“惡之花”充滿了悲憫和寬容,是一個寫作者對每一個生命的尊重,對每一種困境的體諒。

“她不是寫生活中特別光鮮亮麗熒光燈下面的那個人,她寫的是好像是有點灰暗面背后的不被人注意的‘他們’的愛恨情愁,寫有一點點生活中不太得意,生活中的小人物,寫他們的精神困境,寫他們的內心的生活,寫他們為什么在博覽廣闊的一個大時代里還要特別掙扎地去生活。她特別難得,每一部作品幾乎都是選擇了我們這個時代中特別典型,就是表面看不典型,但是又是必不可少的一個人群?!崩罹叢笏?。

對此,程青回應說,她想要在這部作品中能將人性表達出來?!吧鈧?,有時你想?;に腥?,你不想傷害任何人,可是事實上你很難做到,你甚至想犧牲自己?;け鶉說氖焙蚨疾灰歡ūH昧吮鶉?。但文學可以為每一個人找到合理性,通過虛構的形象來傳遞出善意?!背糖嗨?。

多角度敘事致敬經典

《湖邊》一書中前后共有八個人在敘事,他們彼此或是親戚,或是朋友關系。但實際上有一個隱含的作者,即程青本人在掌握著語調。

“這種多聲部的敘事讓我們讀者有一種強烈的代入感,每個人都在講這個角度理解這個事,同時不斷把情節往前推進,往后回溯,來回在時空之間來回跳躍,讓我們能夠很快進入到這個語境里?!鼻窕胺治鏊?。

邱華棟介紹說,多角度敘事的手法在諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克的作品《我的名字叫紅》中有著最為極致的展現。小說中共有37個敘事者,不僅是人,動物,甚至物品都在講話發聲。小說一開始敘事就是一個死人——我是一個死人,我坐在井里,非常潮濕,但是我的臉已經破損了,我想大聲呼喊,可是我的身體是僵硬的。我知道誰殺了我,但是我不能告訴你,因為我嘴里含著一枚金幣,按照古老的習俗,嘴里如含著一枚金幣,秘密就將被掩蓋?!笆切資秩諼沂擲锏摹?。

而到了第二章,敘事的主體轉向一條狗——我是一只狗,我看見了兇手,兇手殺了他,我想告訴你,但是我不能汪汪大叫,因為我是一幅畫上的狗。

“除了帕慕克的《我的名字叫紅》,??四傻摹段頤至糝省芬彩刮疑釷芷舴?。在這部小說中,都有向他們致敬的地方?!背糖嗨?。